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Cristina Campo, Lettere a Mita,
Adelphi, Milano, 1999, pp. 404, L.
35.000.

Eccola qui, finalmente, Cristina a tutto
tondo. Non perché gia non lo fosse nel-
le opere fin qui pubblicate, sempre da
Adelphi (Gli imperdonabili, La tigre as-
senza e Sotto falso nome) ma perché oc-
correva un’occhiata nell’officina di que-
sta instancabile malata non solo di cuo-
re, anche di bellezza...

In questo libro, c’¢ chi trovera di che sa-
ziare il palato filologico, ma altri lettori
(forse) pitt morbosi, si delizieranno a se-
guire 1’accidentato itinerario che la Cam-
po segui non per trovare il senso della
propria vita ma per farne pozza dove rac-
cogliere un’altra luce. Senza domandare,
senza cercare. Trovando semplicemente
rivelazione, silenzio. Come ¢ evidente da
queste deliziose Lettere a Mita, chi con-
tinua a mistificare Cristina le fa un tor-
to, mancandole d’affetto, ecco. Perché
nelle sequenze di giorni e anni la nostra
non parla mai di divina letteratura, af-
fatto. Di libri si, profondendosi in de-
scrizioni, elogi e stroncature; e di spiri-
to eccome, a piene mani. Ma se alla fi-
ne quest’opera ¢ da considerarsi una rac-
colta di preghiere, ¢ solo perché 1'asso-
luto torni dov’era, nel mortale, riapren-
do un’antica ferita. Nel vuoto succeder-
si dei giorni, nelle certezze e forse nelle
disperazioni.

Bellezza ¢ perfezione diventano i due
perni attorno a cui ruota, spaccandosi di
volta in volta, un gorgo dopo I’altro, la
vita della Campo - ¢ vero. Ma non sono

cime, elevazioni, spigoli elusi. Sono cor-
se su schegge di vetro, arresti improvvi-
si: «Preghi perché io possa riprendere a
scrivere, cara. Ne ho un bisogno da pian-
gere. Pill che della salute. Piu che della
pace. E la mia preghiera, quella — e co-
me vivere senza pregare?». Versamenti
di vita e arrese: «si pud vivere anche al-
I’interno di un grande interrogativo, sot-
to continue bordate di sangue». Sempre
e sempre Cristina lotta su piu fronti. La
malattia fisica, congenita, ¢ una breccia
su un altro male, salvifico tanto quanto
lacerante: la terribile consapevolezza che
non tutta qui si consuma la vita. Anzi.
«Due mondi - e io vengo dall’altro» scri-
ve in Diario bizantino, I'ultima poesia
composta prima di morire. L’altro non
certo ombroso, bensi accecante. Verita
che ferisce, dolore nelle vene. Bisogna
spezzare il corpo. Lasciare che la mente
scosti da s€ la memoria. Come scivolan-
do in un sonno vuoto.

Lo strenuo lavoro della Campo, fatto di
isolamento e profondissima comunione a
distanza (come avverra con 1’amica Mi-
ta, che seguira il marito negli Stati Uni-
ti), & fatto di crescite e strappi, di tre-
menda fatica per raggiungere lo sguardo
che si da solo nel pil assoluto abbando-
no. Che passa per momenti di morte-in-
vita, in cui Cristina si sente schiacciare
da un peso che non comprende: «ho cer-
cato di accettare con umilta il mio de-
stino di vagabonda che in nessun luogo
sa trovare riposo — di farne a poco a po-
co un dovere, un’intima disciplina. So-
prattutto perché non so non far male —
lei ricorda: les déracinés déracinent —
quando mi si strappa via di forza». For-
se solo I'amicizia — piu dell’amore — puo
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accompagnare una tale ricerca, senza mai
lesinare il calore indispensabile a chi de-
ve rispondere a una chiamata che non
consente tentennamenti, mediazioni, in-
certezze.

Detto questo, non consentirei alla squisi-
ta Mita (soprannome affettuoso di Mar-
gherita Pieracci Harwell, gia curatrice de
La tigre assenza), amica “eletta” di Cri-
stina, il suo ruolo d’ombra, che nelle no-
te addirittura si serve dell’oscuramento
dietro terza persona, in modo da non di-
stogliere 1’attenzione dalla scrittrice in
primo piano; ragion per cui alle missive
della Campo non sono state affiancate le
risposte dell’amica. Perché Lettere a Mi-
ta ¢ prima di tutto il diario preciso e in-
dispensabile, preziosissimo, di un’amici-
zia. Anche con oceani e scelte e casi del-
la vita assai distanti: Mita infatti si spo-
sera e seguira il marito in America, do-
ve avra due bambini e insegnera prima a
scuola e poi all’'universita; mentre Cri-
stina - piu tardi insieme al compagno
Elemire Zolla - si porra al servizio qua-
si esclusivo della scrittura, tenendosi al
di fuori di ogni ambiente letterario. Le
due famiglie resteranno in contatto epi-
stolare strettissimo, regolarmente inter-
rotto da veri e propri incontri. Vie (so-
prannome di Cristina) e Mita fanno mol-
to di pit che sostenersi nei momenti dif-
ficili, ma si svelano reciprocamente la
chiave per affidarsi a quell’altro da s¢€
che solo conosce ¢ sa la vera sostanza —
se non motivazione — dell’esistenza.
Naturalmente, le lettere contengono mol-
tissimo altro di pill quotidiano, ma vien

continua a pag. 14
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da pensare che Cristina avesse bisogno
di poter contare su questo nucleo indis-
solubile per fare a sua volta dono di sé;
allora si spalancava porte e finestre per
illuminare il resto dell’esistenza: alcuni
suoi impegni umanitari, tutti perseguiti
con grande affetto, I’amore per i genito-
11, il legame anch’esso di affinita eletti-
va, oltre che d’amore, con Elemire Zol-
la, le malattie e disturbi vari — in alcuni
casi psicosomatici — di entrambi, le vi-
vaci imprese di un bandolo di micini che
spesso e volentieri riempivano di vita la
casa della Campo («Da un mese sono na-
ti alla mia gatta Paki-paki quattro gatti-
ni; e io vorrei imparare da loro il mera-
viglioso abbandono col quale, piccoli,
inermi, incapaci di tutto, si lasciano pren-
dere da me, sollevare in luoghi altissimi
(la mia spalla), trasportare in terribili de-
serti (la cucina o la terrazza), manipola-
re in cento modi...»), e soprattutto, la pe-
riodica alternanza di annientamento e ri-
velazione di un altro gradino assoluto, e
via di nuovo: vuoti, grande vagabondare
di Cristina da sola in giro per Roma, la
sua sfrenata passione per I'acqua quale
culla di una costante resurrezione.

Le lettere sono anche disseminate di con-
siderazioni sulla poesia intesa quale at-
tenzione per la vita che prende forma di
alore. Cosi stupira forse chi la legge so-
lo dal versante intellettuale, che Vie ri-
desse cosi tanto - proporzionalmente,
viene da immaginare, a quanto era capa-
ce di restare taciturna e reclusa per gior-
ni e a volte settimane, senza vedere ani-
ma viva, lavorando di notte, scardinando
il giorno al seguito della sua concentra-
zione appassionata («Me ne vado tutta in
fogli, come una rosa alla tramontana»)
attorno a un nodo, un libro che le pare-
vano necessari alla vita.

Come Emily Dickinson, da lei molto
amata e tradotta, e sulla scia di John
Keats, anche Cristina intese la scrittura,
e pil tardi la ritualitd bizantina, un mo-
do per coltivare quella capacita negati-
va di cui parla Keats in una lettera del
1817 ai fratelli George e Thomas: «quan-
do un uomo ¢ capace di essere nell’in-
certezza, nel mistero, nel dubbio senza
I'impazienza di correre dietro ai fatti e
alla ragione».

In questo senso il viaggio nell’anima co-
si bizzarro e appartato della Campo, pa-
re segretamente aver deviato il corso del
nostro Novecento.

Monica Pavani

Luisa Passerini, La fontana della
giovinezza, Giunti, Firenze, 1999,
pp. 127, L. 20.000.

«La vecchiaia, in definitiva, non & che
la punizione di essere vissuti.» Questa
frase, cruda e assolutamente priva di
speranze, tratta da Squartamento di
Emile Cioran, piacerebbe alla protago-
nista dell’ultima fatica letteraria di
Luisa Passerini La fontana della gio-
vinezza.

Questo testo, che per meta si sviluppa
COme un romanzo e per meta come un
racconto di miti, & un ibrido di grande
fascino.

La protagonista, ad appena 55 anni,
sente I'approssimarsi della vecchiaia:
vede con sofferenza le prime rughe sol-
carle il bel viso di un tempo; avverte
il corpo perdere forza e vigore; sente
la solitudine in special modo dopo la
separazione dal marito che, invece,
sembra vivere una seconda giovinezza
accanto ad una giovane compagna che
¢li ha dato il figlio che lei non ha mai
voluto dargli.

Leggendo il racconto che la protago-
nista fa della propria vita si ha la sen-
sazione che il trauma dell’invecchia-
mento sia ancora maggiore perché,
volgendosi indietro, scorge le rivendi-
cazioni del ’68, le battaglie del fem-
minismo, e, nel privato, la coppia aper-
ta formata col marito, volutamente pri-
va di figli, ma niente che adesso, su-
perato il tempo delle lotte e della gio-
vinezza, le riempia la vita, niente che
possa mitigare quel senso di strania-
mento, di vuoto che segue ad una vita
convulsa che ora deve necessariamen-
te accettare ritmi piu blandi, cui non &
abituata. Oggi, infatti, in una societa in
cui bisogna dire sempre e soltanto “an-
ziano” poiché il termine “vecchio”
sembra essere diventato un insulto, ap-
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pare strana questa figura femminile,
questa signora tutto sommato ancora
piacente che a soli 55 anni si sente vec-
chia, in via di disfacimento, avviata
lungo I'ultima fase della vita.

Il racconto si sviluppa attraverso le
quattro stagioni: dalla crisi cupa e ap-
parentemente inarrestabile dell’autun-
no si giunge, infine, al velato ottimi-
smo dell’estate che la portera ad ac-
cettare e vivere pill serenamente la pro-
pria eta.

E all’inizio di ogni stagione Luisa Pas-
serini pone un mito sulla vecchiaia.
L’argomento ¢ esposto sempre attra-
verso un grande quadro che tale mito
esemplifica. Si comincia, in autunno,
con il bellissimo quadro di Lucas Cra-
nach “La fontana della giovinezza™; si
prosegue, in inverno, con “La difesa
del Sampo™ di Gallen-Kallela; in pri-
mavera, troviamo “La vecchia narra-
trice” di Ernest Blumenschein e, infi-
ne, in estate lo splendido quadro di Ru-
bens “Giove e Mercurio con Filemone
¢ Bauci”.

Ma che sia tratto dalle Metamorfosi di
Ovidio, come nell’ultimo quadro, o dal
poema finnico Kalevala, come nel ca-
so della vecchia Louhi raffigurata nel-
la tela di Gallen-Kallela, oppure dai
miti dei nativi americani che tanto af-
fascinarono Bluznenschein, o ancora
da leggende che affondano le loro ra-
dici nella Grecia classica come nel ca-
so del quadro di Cranach il Vecchio,
¢io che 1 miti e i quadri pongono in ri-
salto ¢ la dignita e la saggezza dei vec-
chi. I loro corpi sono rugosi e aggrin-
ziti, 1 loro averi sono ben poca cosa,
ma hanno esperienza, conoscenze, di-
gnita e saggezza da mettere a disposi-
zione dell’umanita.

Perd né la saggezza né la dignitd sono

Lucas Cranach

patrimonio tout-court della vecchiaia,
si hanno dignita e saggezza solo se si
invecchia bene. E si invecchia bene
quando si ¢ vissuto bene.

Anna Trapani



